首席人物观 | 王明雅 · 2020-12-31 21:05
盛筵终于散了，每个人都重回孤岛。
一辆橙色共享单车倒在行道树下，四仰八叉，周身落满积灰。“Mobike”几个字母从架身露出，冬日寒潮之下，关于数年前那场粗犷战争的记忆，早已褪色。
胜利者清扫战场的姿态，却不如想象中利落和爽快。
黄色的美团单车与绿色的青桔，在街头重拼地盘，背后依然是不逊色于团战时期的癫狂——12月29日，消息称青桔正在寻求5亿美元融资。
但这场战争早已由新人主导，无处再闻旧人哭。电动车后座上的保温箱，从外卖到生鲜，黄蓝红绿粉墨登场，如雷霆之速，穿行在毛细血管般的马路中。
只是，那些骑电动车的人，有意或无意，被解构成系统中的一个个数字，日复一日，丢掉姓名。
今时，名为“最强寒潮”的冷空气自北向南，卷席了广袤大地的一切，寒气阵阵，透过骑行者的护膝和手套，皴裂爬上他们的每一寸皮肤——皴裂却不是最大的敌人，藏在手机软件中，肆意窥探的借贷广告们才更像。
互联网在2020年得到的评价，逃不过“已经没有新故事可讲”。最大的表现是，曾经代表创新的行业，正在哄抢老百姓手中三五毛的菜。
下沉故事的主角从拼多多，更迭到快手与抖音，电商不止步于电商，或许还有支付，短视频不再是短视频，而是带货主播的天堂。
“没有新故事”的另一层含义，原来是所有的商业模式，都是“摊饼”式扩张，一遍一遍，用冷钱、热钱，砌墙，造围城。
你看，在各自的半高城墙下，大佬们都不再言语，不再张望。
默片里围猎
曾经意气风发的80后一代，在不惑之年倏地褪下少年感，倒比前辈们更加老练和豁达。
黄峥在40岁整时卸任，将CEO一职交棒公司CTO陈磊，在董事长任上，他“将花更多时间和董事会制定公司中长期战略，研究包括合伙人机制在内的公司治理结构”。
当然，从一线的位置上退下，从不意味着不在权力的中心。战略的把控，何曾是一家企业的闲云野鹤做得的。毕竟，马云为了真正静下心来和女神王菲合作一曲《如果云知道》，也不知筹备了多少年。而刘强东的卸任，更像明尼苏达事件的后遗症。
但黄峥总归成功赢得“低调”的标签了。
这一年，拼多多股价如同坐了过山车般，在短时间内大幅跨升，市值从数百亿跃过千亿，也不过转眼间的事，黄峥的身家一并攀升，巅峰时成了首富。
有人不想做首富——很快，随一线权力的交割，这位年轻的创始人兑现承诺，连同创始团队捐赠约2.37%的股份，成立慈善基金会。身家随之下降，暂离那个万众瞩目的位置。
行路至此，他已经不必像三两年前一样，需要站在聚光灯下，用力向众人解释五环的定义，并以挑战者的姿态发起猛攻，将炮火轰向淘系和京东，以震耳欲聋之势，成为媒体版面上的焦点。
12月31日，2020年的最后一个上午，拼多多市值涨到2196亿美元，超京东和百度之和，也超过美团，取而代之，成为中国互联网公司的市值第三。
但胜利来得如此低调。权力变更之际，江湖里没有振奋人心的讲话，没有明枪暗箭的角力。互联网商战如同倒回了默片时代，无人在台前说话。
只影影绰绰地，依稀有角斗的惨烈。
困在滴滴上市难题里的程维，已经久不在公众面前露面。只在11月的内部大会上，人们才得以窥见，作为创业者的野心从未退却：“滴滴对橙心优选的投入不设上限，全力拿下市场第一名。”
拼多多的员工也感知到了黄峥的气魄。公司五周年庆讲话中，黄峥终于谈到多多买菜，而职场社交平台脉脉上，早有员工释压式吐槽：“公司要求员工去买菜（团队），不去不调薪。”
快逃。
逃离互联网的情绪在这一年里加速蔓延，它不仅仅是因为，人们对巨头放弃变革行业的宏伟梦想、开始争抢菜篮子感到倦怠，而是最普通的，“生而为人”。
舆论场上，“福报论”没登过大雅之堂，在现实里却总是大摇大摆，登堂入室。
人们开始关注互联网公司的“如厕自由”。比如在拼多多，一层容纳千人的办公室，可能只有8个坑位。在快手，厕所都有计时器，在字节跳动，则是屏蔽手机与网络信号。
而在台面上酣战的后两者，快手与字节跳动，员工可能会“海内存知己”，惺惺相惜：12月30日，快手人力负责人刘峰宣布，公司将于2021年1月10号开启全员大小周。
今年上半年，黄峥发出一封股东信——对五环外人民，这显然过于晦涩。他说，一个全新的人类世界正在走来，这个新世界中，显示和虚拟可以相互转换，人类物质和精神需求之间的分别也愈发模糊。
全新世界的到来，未必人人都能感知到。但那些在2020年逃离互联网的人们已经确信：互联网所代表的崇高与自由，破碎了。
岁月里孤独
在互联网江湖里，快慢轻易划分出不同的帮派。
对于慢的那一方，孤独成为常态。
如果不是乘着直播带货的东风再次被看见，张朝阳大概已经被很多人忘记。科技媒体新入行的记者们发现，写张朝阳的文章，流量远不如张一鸣和黄峥。
事实上，这个曾经代表互联网创业的领军人物，已经连续数年，每日固定时刻，在搜狐旗下平台千帆直播上，分享国际新闻，教授英语。几天前，有用户在直播中问，为什么穿得很正式。查尔斯说，出镜就需要正式。他穿了一件深色大衣，内搭浅色衬衫。
搜狐派系的男人们总是体面的，带有不世俗的精英感。在龚宇和王小川身上，无一例外，都能看到。
精英龚宇的2020年，比往年多了些沉重。
这一年，长视频在延续着耗钱的游戏，身后还有抖音、快手与西瓜中视频的猛烈夹击。但显然，爱奇艺要比腾讯视频、优酷更加忐忑。
中概股被做空的阴云在今年上半年降临，捅出瑞幸咖啡这桩巨大的造假丑闻，几乎影响了整个中文互联网。其中的关键先生们，陆正耀、刘二海等等，声名狼藉。
爱奇艺是第二只猎物。浑水在长达37页的做空报告中，指出爱奇艺2019年全年营收被夸大约80亿至130亿人民币。这家公司股价应声下跌，跌幅一度超过12%。
龚宇在朋友圈郑重地写道：“邪不压正，看最后谁赢！感谢大家的信任和鼎力支持！老老实实做人，踏踏实实做事！”曾经的搜狐同僚王小川也在微博发文声援：“他的为人、敬业、勤奋都是一等一的好，爱奇艺造假，我就三个字：‘不可能’。”
对于龚宇这位惯常以温和形象示人的职业经理人，个人魅力，从来都是他最重要的财富和价值。回应声明发布之后，爱奇艺股价在盘中就转跌为涨。
爱奇艺躲过了劫难，但龚宇还是孤独。
烧钱大战的终局不过是割地为王，继而吞并小国，而爱奇艺的王国庞大，却弱在无解渴的水源。于是，2020年，在“百度掉队”这个老生常谈的话题之下，又新添了“出售爱奇艺”，合作对象可能是腾讯。
这也是王小川的新归宿。
2020年9月，腾讯把搜狗全资收入了囊中，媒体定性王小川的词藻是“不再妥协”。
一场2015年的对话节目里，王小川还曾与王兴相对而坐，畅聊当今互联网格局，他们同等兴致勃勃，只不过，相较王兴的天马行空，王小川太像一个纯粹的技术男，他渴望用技术达成世俗意义上的成功，期待用技术改变世界。
不知道签下“卖身契”的那一刻，王小川会不会想起7年前，他为搜狗的独立，连夜奔波至阿里巴巴，再去往马化腾处，只为了给执拗的张朝阳一个选择：将搜狗出售于360，不是唯一的答案。
故事的结局看起来如此玄幻，却也足够真实。
在位于中关村的搜狐媒体大楼顶层直播带货时，张朝阳接连在办公室、茶水间和阳光房各处转场，亲自示范，售卖榨汁机、咖啡豆和加湿器种种。搜狐官方的挽尊，是将其称为“贩卖生活方式”。张朝阳说，最主要的目的，是吸引名人入驻搜狐直播平台。
但名人没有来。
从城市地缘和商业成熟度来看，中关村繁华，后厂村偏远，但人潮还是涌向了后者，就像搜狗这个很重要的孩子一样。
后厂村的黄昏
2018年起，宿华和程一笑陆续将快手散在五道口各处的办公地，集中腾挪至后厂村，那是一个包括7栋大楼，超6000个工位的新据点。
一说这里是北京城的上风上水宝地，所以格外得各家企业的青睐。百度、腾讯、新浪、网易与滴滴等等都是邻居，相比阿里、美团坐落的望京，这里也成了更像美国硅谷的互联网圣地。
挤进圣地的快手没有恣意太久。
2020年，一封内部员工的信，将这家高速成长的公司通病暴露于公众面前，员工忙得心累，企业内部派系林立，战略不透明，倒逼宿华和程一笑出面，一一回应。
后厂村的作用曾是集结，但两位没明白，原来最需要集结的是人心。
后厂村不缺人。这里的写字楼通常从黄昏时分就要亮灯，很多个窗户格子内，就这样一亮一宿，星星点点，藏下许多难言的话。数条马路纵横交错，又分别将各家公司的园区划成独立的方块，如同各自为政的王国。关起门来，各有心事。
腾讯在12月初出品了一本名为《三观》的年度特刊，已经鲜少在在公众面前发声的马化腾，久违地写了个人思考，追忆往事：“22年前，公司在赛格园区办公室起步时，一无所有，最艰难的时候连服务器都买不起……”
这位开始忆苦的大佬，兴致勃勃地提出一个新的概念，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，称之为“全真互联网”。
造词运动没能掀起太大的浪潮，但足够透露他的焦虑。游戏赚钱，微信和QQ引领移动互联网的浪潮，但下一个故事呢？不明朗之中，大佬亦难以安坐。
相较于张朝阳提前结束掉游戏，丁磊与曹国伟还是牌桌上大佬级别的玩家，只是苦于没有后劲——连后起之秀的程维，都开始陷入增长乏力的瓶颈里，呼哧呼哧，难以上岸。
商业竞争不过就是这样，即便在有限的存量空间里，每个人都不敢停下。于是，后厂村里的那些围城，砖墙逐渐消失了。
马化腾牵手宿华的盟友时代悄然消逝。在微信，视频号以3亿用户规模，正成为下一个快手。
程维不再简单加固出行帝国，他涉足金融与团购，与望京的王兴交手更深——自然，既往不恋、纵情向前的后者，从来不曾拘泥边界束缚。
宿华与张一鸣的竞争从短视频升级至电商，在同时争夺北上广深与东北老铁用户的战役中，短兵相接。
——每一位用户，都成了地盘混战和商业化行程中的脚本。
互联网留下的最后“一片祥和”，停在2017年。
乌镇的世界互联网大会上，王兴与刘强东组成“东兴饭局”，马化腾在中，张一鸣与宿华相对而坐，程维与王兴也相隔不远。讽刺的是，那成为一场被诟病的腾讯系盛宴。
自此，曾经可以把酒言欢的大佬饭局，逐渐式微，2018年，唯剩下丁磊与张朝阳小酌，马云随后加入。而去年，仅仅有失意者李彦宏与丁磊四目相对。
直至2020年，受疫情影响，觥筹交错的夜晚直接消失。
仿佛一个隐喻：盛筵终于散了，每个人都重回孤岛。
文章来源：微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan）
作者：王明雅
编辑：江岳
